











     









《实验小说》（LE ROMAN EXP & Eacute; RIMENTALE，1880）和《戏剧中
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                                         五 
  
因此，我对我们戏剧的未来怀有 坚定的信心。现在我再也不承认流行的
文学批评是言之有理的了，它声称自然主义在舞台上是不可能实现的，我接着
要考察一下，在何种条件下，自然主义运动无疑将在戏剧中发生。 
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不，说戏剧应该停留在静止状态之中，这话一点也不对；说现在的风俗习
惯应当是它存在的根本条件，这话同样毫无道理。我得重复一句，一切都是前
进着的，都在朝着同一方向前进。今天的作家们将被后人超过，他们不能够有
把戏剧文学公式永远固定下来这种自负的想法。他们所结结巴巴地说过的东
西，将被别人肯定下来；而戏剧并不会为此而动摇，相反，它将跨入一条更为
宽阔，更为笔直的大道。在一切年代里，都有人否定前进的步伐，都有人否认
后起之秀们有完成前辈们没有做过的事情的能力和权利。但这些都是些无益的
愤怒、无能的视而不见。社会和文学的进步有着一种无可阻挡的力量。它们能
轻松地跃过人们认为是无法逾越的障碍。戏剧徒然地保持着它今日的模样；明
天它将变成它应当表现出来的样子。等到一件事成为既成事实之后，大家就会
觉得它是自然的了。 
这里，我进入了推断，我不再断言有同科学一样的严格性。只要我按事实
作推理，我就已经作出了肯定。目前我只能以推测为满足。进化已经发生了，
这是没有疑问的。但它到底是将要向左，抑或向右，我还不太知道。你只能进
行推理，别无他法。 
另外，可以肯定的是，戏剧存在的条件并非一成不变的。小说由于其范围
自由，也许继续仍将成为本世纪极好的工具，而戏剧只能追随小说，补充小说
的活动。不应当忘记戏剧的神奇的力量，它对观众所产生的直接效果。再没有
比它更好的宣传工具了。如果说，小说是读者在壁炉边上，分成多次，以容忍
冗长的细节的耐心来阅读的话，那么，自然主义剧作家首先应该对自己说，
他的对象，不是这样孤立的读者，而是需要明了和简洁的群众。我看不出自然
主义公式会不接受这种简洁和明了，问题只是在于改变作品的表现手法和骨
架。小说能进行冗长而精细的分析，什么也不会遗漏。戏剧也将尽可能地用剧
情和语言来作简短的分析。简言之，在巴尔扎克的作品中，一声喊叫往往足以
完整地刻划出一个人物。这样的喊叫也应当是属于戏剧的，而且是 好不过
的。至于动作，它门本身就是人们所能做到的 动人的剧情分析了。当人们摆
脱了曲折情节的把戏，摆脱了先把线打上许多复杂的结头，然后再去把它们一
一解开来寻开心的幼稚的玩耍时，当—出戏将只成为一个真实而合乎逻辑的故
事时，人们就从此进入了十足的分析，就将必然去分析人物对事实和事实对人
物的双重影响。就是这个道理，使我常常声称自然主义公式会把我们重新带到
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我们民族戏剧的本源上去，即带到古典戏剧的公式上去。人们在高乃依的悲剧
和莫里哀的喜剧中，恰恰可以发现我所需要的这种对人物的连续分析；而情节
则屈居第二位，剧作只是关于人的长篇对话式的谈论。不过，我希望人们把人
重新放回到自然中去，放到他所固有的环境中去，使分析一直伸展到决定他的
一切生理和社会原因中去，而不是把他抽象化。总之，倘若人们能用科学方法
来研究社会，就像化学研究物质及其属性一样，那么，古典主义公式在我看来
似乎是很好的。 
至于小说的长篇描写，它们是无法搬到舞台上去的，这是很显然的。自然
主义小说家们着重描写，那倒不是像人们所责备他们的那样只是为了从描写中
获得乐趣而去描写，而是因为他们投身于详情的描写加上以环境来补足人物的
公式的缘故。在他们的眼中，人不再像十七世纪人们所认为的那样，是智慧的
抽象，他是能思想的动物，是大自然的组成部分，处于它所生长和生活的土壤
的种种影响之下，这就是何以某种气候，某个国家，某个环境，某种生活条
件，往往都会具有决定性的重要作用。所以小说家不再把人物和它在活动时所
处的气氛相割裂，他不像说教式的诗人，例如迪里叶那样，只是出于修辞上的
需要才作描写，为了达到绝对完备，为了使他的调查达于整个世界并展现全部
现实，他只不过每时每刻地记下人所活动并产生事实的物质环境罢了。但是这
些描写却并不需要照搬到舞台上去，因为它们已经自然而然地存在于舞台上
了。布景不就是一种连续不断的描写吗?它可能要比一部小说中所作的描写还要
更为精确而动人得多。有人说，布景只是画在硬纸板上的东西罢了；但是事实
上，在小说中，布景还不如画在硬纸板上的东西呢，它只是涂在纸上的黑墨罢
了；然而，幻象却油然而生了。在我们 近在舞台上看到那么突出有力的、那
么真实得惊人的布景之后，你再也不能否认在舞台上展现环境现实的可能性
了。现在要看剧作家们如何去利用这种现实性了；他们提供人物与事实；布景
设计者们，遵照剧作家们的指示，提供必要的尽可能准确的描绘。所以，对一
位剧作家来说，既然小说家们能够实现，能够指出环境，那么他只要像小说家
们那样来利用环境就可以了。我还得补充一句，戏剧既然成了生活的物质展
现，环境就必须随时跟上。只有在十七世纪，由于对自然并不加以考虑，由于
把人纯然当作智慧的化身，布景一直是马马虎虎的：神殿的一排列柱长廊，—
个不管怎么样的大厅，一个公共广场就行了。今天，自然主义运动已经在布景
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方面带来了越来越多的准确性。这是慢慢地，不可抗拒地产生的。我甚至觉得
这是本世纪初以来自然主义在戏剧中所起的潜在作用的又一明证。我不能对布
景及其附属部分这个问题加以深入探讨，我只满足于发现了这样的情况，即描
写在舞台上不仅是可能的，而且是十分必要的，简直可以说，它可以被认为是
戏剧存在的一个基本条件。 
我想，我尚未谈及地点变换问题。很久以来，地点的单一性就不再被遵守
了。为了能包括一个人的整整一生的经历，为了使观众们能看到社会的上层和
底层，剧作家们不再作茧自缚。这里，传统习俗虽然还占着统治地位，但是，
正如它在小说中一样，作者有时从一个段落跳到另一个段落，可以跃过千里之
遥。对于时间问题，情况也是如此，人们不得弄虚作假。例如，一件要十五天
才做完的事，在一部小说或一出戏剧中却只需化三小时就可以读完或听完。我
们并非支配这个世界的创造力量，我们只是第二手的创造者，分析、概括、差
不多一直是在摸索，在我们能找到真理的一线光芒时，我们就算是很幸运的
了，而且因此被奉为天才。 
我谈到了语言。大家都认为戏剧中的语言应有一种特殊的写法，人们希望
这种文笔与日常的谈话写法迥然不同，要求它更为响亮，更为激越，用高五度
的音调写成，因而更为高亢，被划分成许多小平面，无疑，为的是使舞台上的
吊灯增添光彩。例如，在我们今天，小仲马先生可称得上是大戏剧家了，他的
许多“台词”是众口争诵的。这些台词像火箭筒那样地喷发出来，又像花束那
样地落回到观众的喝彩声中。其实，他的一切人物全都说着同样的语言，即有
学问的巴黎人的语言，掺杂着似是而非的奇谈怪论，连续不断地追求挖苦俏
皮，以致显得枯涩而粗砺。我不否认这种语言的光彩，尽管这是一种根底浅薄
的光彩，但我却要否定这种语言的真实性。再也没有比这种不断叫人傻笑的语
句更令人厌倦的了。我要求的是更为灵活，更为自然的语言。这种语言，既可
说是写得巧妙，也能说是写得粗率。当代真正优美的文笔是在小说家们那里，
应当到居斯达夫·福楼拜先生和龚古尔兄弟那里去寻找完美的、活生生的、独
创的语言。当人们拿小仲马先生的散文同这些大散文家们的文章相比，他的文
章的正确、色彩和生动马上就烟消云散了。我想在戏剧中看到的正是日常用语
的概括。倘使说你是无法把日常会活连同它的罗嗦、冗长及废话统统搬上舞台
的话，那么你至少能把它的生动及声调保留下来，把每个谈话者带有特别个性
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的句型，简言之，把现实性保留下来，放在恰到好处的地方。龚古尔兄弟在
《昂利埃持·马雷沙尔》一剧中曾作过这类有趣的尝试，然而人们却不愿去听
这个剧本，也没有人赏识它。古希腊的演员们用青铜管来进行的谈话，路易十
四时代的喜剧演员们用一种单调的旋律唱出他们所任角色的台词，为的是给台
词以更多的气势；今天，人们只是满足于说，戏剧中应当有一种比较响亮的、
散布着爆竹般词语的语言，你可以看到，这已经是个进步了。总有一天，你会
觉得，在戏剧中，能 好地概括日常谈话，把准确的字眼放在它应在的位置
上，显示它应有的价值的语言，才算是 好的文笔。自然主义小说家们已经写
了许多极佳的对话的范例，从而把台词缩减到严格地有用的限度上。 
剩下的问题是令人同情的人物的问题。我不想讳言，这是个重大的问题。
当人们不能满足于公众对忠诚和荣誉的理想的需要时，他们就会保持冷漠。一
个剧本，要是里面只有取自现实的活生生的人物，即便不激起公众的愤怒，也
至少会使他们觉得阴沉刻板。自然主义所需进行的战斗就在这个问题上打响
了。我们必须知道忍耐。在当前，全部工作是在观众中进行潜移默化，逐渐
地，在时代精神的推动下，观众终于会达到承认真实描绘的大胆，甚至会从中
得到乐趣。到了他们不再能忍受某些谎言诳语时，我们就差不多能把他们争取
过来了。小说家们的作品在使观众习惯于自然主义的同时为戏剧作了准备，只
要在戏剧中出现一位大师，就能发现全体观众早已作好了为真实进行热情辩护
的准备。这样的时刻即将来临。这将是一个欣赏和力量的问题。于是人们将看
到，对观众的 高尚 有益的教育，存在于实事求是的描绘之中，而不在于只
是为了使耳朵听起来舒服而歌功颂德，唱些不断重复的泛泛之谈和有关道德的
勇敢而空洞的高凋。 
现在在我们面前的就是这两条公式：自然主义公式，它要把戏剧弄成对生
活的研究与描绘，以及传统的公式，它只把戏剧作为纯然是一种精神的娱乐消
遣，一种机智的空谈诡辩，一种遵守某种法则的平衡与对称的艺术。说到底，
一切都取决于人们对文学，尤其是对戏剧文学所存的观念。如果承认文学只是
由具有独创精神的作家来作出的对人和事物的调查研究，那么，你就是自然主
义者；如果认为文学是添加在真实上的框架，作家应该利用观察去投入虚构和
安排，你就是宣告传统习俗是必本可少的理想主义者。 近的一件事使我深有
感触。不久前，法国喜剧院再次上演了小仲马先生的《私生子》。突然，一位
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批评家热情洋溢地跳将出来，大加赞赏地说：上帝哪!看这件家什的做工有多精
美呀；刨得平、嵌得巧、胶得牢、钉得紧！这结构简直漂亮透了！看这个部
件，安放得恰到好处，正好同那另一个部件密切吻合，而那个部件又带动了整
部机器的运转。于是，他欣喜若狂，找不到能够充分表达他站在这架机器面前
所感受到的喜悦的字眼。人们难道不相信他是在谈论一件玩具，一个七巧板游
戏，由于他能把零件拆装自如而感到洋洋自得吗?我呢，我在《私生子》面前却
始终保持着冷静。为什么这佯?难道我比这位批评家更愚蠢吗?我并不认为如
此。不过，我对钟表没有兴趣，我倒更喜欢真实。不错，说真的，这确是一部
出色的机器。但我宁可它具有壮丽的生命，我宁愿它有生命，带有它的颤动，
带有它的宽阔、它的力量的生命，我宁愿要整个生命。 
我得补充一句，如同我们在小说里已经有了的一样，我们在戏剧里也会有
整个生命。目前那些剧本里的那种所谓逻辑，那种对称，那种来自旧日形而上
学的推理方法而凭空得到的平衡，将在人与事实的自然逻辑，例如那些在现实
中表现出来的逻辑面前垮台。我们将有来自观察的戏剧来取代凭空制造的戏
剧。那么，这种进步又如何完成呢？这就是明天将要向我们说明的。我只试图
作些预测，但我要让天才去致力于完成它。我已经作出了我的结论：将来我们
的戏剧，要么是自然主义的，要么干脆就无法存在。 
现在我已努力把我的全部观点作了概括。我是否可以希望大家不要再把我
从未说过的话强加在我头上?大家是否继续从我的批评观点中看到我自己也不知
道的虚荣心的可笑膨胀啦、报复的丑恶的需要啦等等呢?我只不过是真实的 坚
信的战士罢了。如果我错了，我所做的判断已经全部白纸黑字地印了出来，五
十年以后将会轮到大家来审判我，大家将会控告我不公正、盲目和无益的粗
暴。我接受未来的裁判。 
  
(毕修勺、洪丕柱翻译。) 
 
